南非封国封城降级后，早上有三个小时可以在小区散步锻炼了，对于我来说，这是在小区围墙下挖苦菜的好时光。今天是母亲节，一边挖苦菜，一边不由得想起了母亲。

 

　　回家打开电视，南非人也用各种留言向母亲致敬问候。母亲节，让人们暂时忘记了眼下的艰辛。

 

　　今天，不谈疫情，只忆母亲。

 

（一）

 

　　从我记事起，我的母亲就是一个小脚老太太，不停地忙碌做家务，我也一直跟着她，她走到哪里，我就跟到哪里。有时候大人们会被队里的干部叫出去开会（批斗）或者去义务劳动，这时候，大人们严厉的眼神告诉我，我是绝不允许跟着的。晚上坐下来的时候，我会缠着她让她讲故事。母亲除了会写自己的名字外，并不识多少字，但她总有一肚子的故事，也会唱老家的很多小曲，至今还记着她唱过的《张连卖布》。我也是从她那里，听到我们家里人的一些故事。

 

　　我们这一家，是上世纪六十年代初大饥荒时代从甘肃民勤逃难到的内蒙，先是我的伯父带着身体虚弱的大姑父从沙漠里历经磨难，九死一生到了黄河边，期间还一度在巴盟林场当了工人，但为了三家人的口粮计，还是毅然继续东行，在五原的农村落了户。 家中其他人数月后在我父亲的带领下，躲避干部们的围追堵截，搭车加徒步跋涉走了过来。大饥荒年代里老家饿死了很多人，我的母亲在短短的时间内失去了一个儿子，两个女儿，母亲也因此哭坏了一只眼睛。

 

（大饥荒之前的母亲和我的两个哥哥）

 

　　小时候，常常见到来要饭的，村里的一些小朋友就会起哄喊顺口溜：“从南来了个讨吃的，哪来的，府谷的”，母亲会制止我跟着喊，然后从家中很浅的容器里，给一碗米或面，有时候自己家里也没有余粮，她就会到邻居家借一把米，她常说：“都不容易，要不是难，谁愿意出来讨吃？”，因此到我们这个穷家来要饭的，从来没有空手而去。

 

　　我小时体弱多病，但我们几个孩子很少去看医生，全靠父亲自学中医帮我们推拿按摩，母亲会张罗单独给我做碗面，加一个无比珍贵的荷包蛋，哥哥姐姐们这时候就有了羡慕嫉妒的眼神，他们生病时似乎从来没有单独吃鸡蛋面的待遇。

 

　　母亲对我的疼爱也似乎超出了她对其他子女，家里来客人，有好吃的，母亲总是背着哥哥姐姐给我，同样做错了事，我总是被护短的那一个，比我只大两岁半的二姐有时候不忿，母亲就会对她说，你是姐姐，要让着弟弟，姐姐往往就再不吭声

 

　　我小时候记忆中的第一次伤心大哭，是被村里一个大嫂惹的，那时我还没有上学，农村的孩子都会帮家里干点活，我去外面的野地里挖苦菜，在渠畔被一个同村的大嫂拦住问我妈在哪里，我说她在家里，她说，不对，你妈已经死了，不信你到那面看你妈的坟。我立刻扔下铲子和筐，大哭着跑回了家，妈妈还在那里忙碌，我却止不住伤心哽咽。

 

（母亲和她的孩子们：母亲抱着她的外孙，她的左右是她的大侄子和大女儿，后面是她的两个儿子，中间靠着母亲的是她最小的儿子（我），右前方是她的小女儿，左前方是母亲的外孙女）。

 

（二）

 

　　上学了，妈妈给我打理好书包，嘱咐我好好学习，我考了第一，妈妈抱着我哭了，又笑了，捧着我的奖状爱不释手，最后又仔细地贴在了墙上。每当这个时候，我都在心里暗下决心，为了妈妈，我年年都要考第一，虽然老师教导我们“为革命学习”，但是对我来说，最大的动力本来就不是根本不懂的“革命”，而是为了母亲的笑容。 有一次有一门成绩不是第一，我蹲在墙下，不敢回家，怕妈妈不高兴。

 

　　我还是逃过一次学，忘记了什么原因。住在前院的父亲举起了扫把要打我，被从后院赶来的妈妈带着哭音喝斥：“我都舍不得碰一指头，你敢打我的儿子！”，父亲放下了扫把，妈妈把我揽在怀中柔声细语告诉我不许再逃学。 小学毕业统考，我是由几个公社（乡）组成的学区第一名。

 

　　小学毕业了，从老家传来好消息，我父亲有望获得平反。父亲要带我回老家，而我不愿意离开妈妈。

 

　　妈妈把我拉到一边，严肃地对我说“孩子，你长大了，我得告诉你实话了……”我知道她要说什么，我哭着不让她说。其实我早已经知道，只是不愿意承认：我的大哥二哥和姐姐把我的爹称作“四爹”，我的哥哥和我爹爹住在一起，把我的妈妈称作三妈，我每年跟着大人们去上一个孤零零的坟，那个埋在地下的人，我一开始和大哥二哥姐姐一起叫做四妈，而我的哥哥把她叫妈，她才是我的生身母亲。

 

　　妈妈还是讲了我的身世：她是我的伯母，我的生母因生我而难产离世，我的伯父伯母从此将我视为己出，我没有吃过人奶，伯父冒着被“割资本主义尾巴“的风险，养了一头山羊，专门给我喂奶。伯父伯母大姑大姑父和我的父亲都是黑五类，他们相依为命，也一起把我拉扯大。

 

　　妈妈流着泪说“娃娃，我也舍不得你，但是跟着你爹爹回老家进城，你会有很好的前途……现在你可以改口叫我三妈了，将来你爹也应该找个伴，你把她叫妈妈吧。”

 

　　“ 不！我永远只有你一个妈妈! ”，我抱着妈妈，哭了很久。

 

　　那一刻，我在心中默默发誓，这一辈子，她都是我心中永远最爱的母亲！

 

（三）

 

　　回到老家的小县城，我开始了新的生活，不再有人骂我们是四类分子坏子女了，不再那么惧怕填写“家庭成分”那一栏表格了，到学校也不再受人欺负了，再也没有被突袭查夜惊醒的恐惧了，但是，我非常想念妈妈，常常面向东方流泪。 不久，我就生了病，休学一年，我又回到她的身边，而这一年和妈妈在一起的日子，是我最幸福的时光。

 

　　转眼又到了我回甘肃民勤上学的日子，我不想走，但不能不走。 回去不久，我参加了一次武威地区中学作文竞赛。在赛场，我提笔开始写我的母亲，写她的苦难，还没有写完，交稿时间到了，语文老师后来告诉我，评委们哭了，虽然我只写到一半，他们还是给我三等奖，而我们县参赛的学生，我是唯一的获奖者。

 

　　母亲对我的爱，是时时刻刻实实在在感觉到的，而在她看来，把妯娌的孩子养大，是再自然不过的事情，所以即便是分别前，她也没有提及她为我受过的苦，而是给我讲了其他所有人对我的各种好，家里的每个人，隔壁的大姑一家，邻村的表姐，几十公里之外的堂姐、小姨（生母之妹）、同村的乡亲们、甚至还提到了那只给我奶吃的黑山羊。母亲告诉我，永远不要忘记他们对我的好，而她，从来都不期望我对她有任何报答，我平安，就是她的欣慰；我成绩好，就是她最大的骄傲。

 

　　母亲还从箱底拿出一个五颜六色的书包，这个书包我其实也见过很多次，母亲常常拿出来说这是唐家姥姥给我做的，是一件非常漂亮的工艺品，我刚上学时还要让我背上，我嫌它花花绿绿没要，原来这是我的嫡亲姥姥给我一针一线用各种碎布拼出来的，姥姥在我出生后不久就从甘肃老家来看过我。母亲嘱咐我，回老家了要多去看自己的姥姥。

 

　　“要是你妈还活着，看到今天，该有多好啊”。这句话，每次我从老家甚至后来从国外回内蒙看她，她都会说，好几次都含着眼泪。

 

　　我初中上学时，我的姥爷姥姥还在民勤老家，周末或者有的假期我也会住在那里，他们每次都会对我的这个母亲赞不绝口“娃啊，世上不是每个伯母婶娘都能这样啊！不管到什么时候，你可不敢忘了她”。

 

（四）

 

　　我离开内蒙时，两个哥哥已经结婚成家，母亲开始照顾孙女孙子。 二哥二嫂开始没有孩子，从别的村里领养了一个出生不久的婴儿，说来也怪，这个孩子到家后不久，二嫂就怀了孕。母亲便开始全心全意照顾这个领养来的小孩。

 

　　没有想到的是，这个孩子天生就是残疾，怎么教都不会说话，不会爬，不会走路，没有表情，除了能吃能睡会哭，就一直瘫坐在母亲的炕上吃喝拉撒，而母亲一直非常耐心地伺候他，喂奶喂饭，说他给家里带来了健康活泼的弟弟妹妹。母亲说他会笑，但我们谁也没有看到过他的笑容，母亲说，这孩子心里知道，只是不会说。孩子长到8岁多，有一天睡过去再也没有醒来，母亲为此难过了很久，只要聊起，就坚持说这孩子有病不假，其实还是很懂事的，心里什么都知道。也许这个世界上，真的只有我的母亲，才能看出他的笑容，这个孩子有母亲这样一个无私爱他的奶奶，在人世间的每一天，都是幸福的。

 

　　我尊敬的大姐夫在“岳父岳母生平传略”这样写道，他们“善良助人，救孤解困扶贫，一生当中先后抚养过十八个孩子，其中有三个没吃过人奶，在那样困苦的日子里，他们宁愿自己少吃或不吃，也想尽办法抚养他们长大成人”。

 

（待我恩重如山的伯父伯母/母亲）

 

　　在这十八个孩子中，除了他们自己生的四女二男和孙儿孙女外，其他人也都被他们视为己出。这里面也有我的哥哥，我的生母因生我而去世时，我的哥哥也只有四岁，我的哥哥虽然把她称作三妈，但在哥哥心中，她也同样是亲妈。妈妈常对我说，我勤快的哥哥每次回内蒙探亲，都帮她洗衣做饭，抢着干家务，里里外外打扫卫生。

 

　　母亲生我大哥前，还和三伯父从外地领养过一个失明的孤儿。 我大伯刚解放就含冤离世，当时他的女儿、我的堂姐尚年幼，我大妈（大伯母）因饥饿而死时，三伯父和父亲把我的堂姐领到家中时，她也才不到十岁，母亲给了我们这些没有血缘关系的侄儿侄女同样的母爱。 我的生母去世前，她的妹妹、我的小姨也只有十几岁，是从我们家出嫁的。她们提起母亲时，也常常感激不已，我堂姐的孩子们一直将母亲视作自己的亲姥姥。

 

　　母亲如果还活着，已经是百岁老人，可是，她已经走了很多年，但是，她又一直活在我心中，几十年来，不管日子多么艰难，想起她，我就又有了前行的动力，一如当年，只为了她的笑容。

 

　　人到中年，我依然在遥远的非洲打拼，异国他乡，终究不是自己的故乡。我想念生我养我的地方，更想念已经离开多年的母亲，即便疫情肆虐，天天和自己的家人在一起，这一份思念，从来都是挥之不去，而母亲的爱，更是让我终生难忘。

 

（我第一次回国探亲与母亲在内蒙农村院中合影。母亲说：你小时候可不爱穿红衣服）